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RESUMEN

Presento el caso de una localidad tlaxcalteca que desde hace treinta afos desplazé el trabajo
agricola por la maquila de confeccién. Ademds de las relaciones laborales, sus practicas de
consumo, sus dindmicas culturales y familiares, asi como su entorno, se reconfiguraron en
formas multiples y complejas. Lo anterior se explica, en parte, por el cambio en los patrones de
consumo global en torno a las mercancias baratas, y en mayor medida a los cambios en
organizacién productiva a nivel mundial. Es asi que el objetivo es presentar algunos resultados
de un proyecto mds amplio, y colocar los datos empiricos bajo un marco que articule esas
transformaciones socioculturales y ambientales dentro de una historia mas amplia. Plantea
recuperar el andlisis antropoldgico del consumo, reconociendo la relacién dialéctica entre éste y
la produccidn, asi como las condiciones materiales en las que las decisiones y procesos econémicos
son configurados.
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ABSTRACT

I present the case of a rural village in south Tlaxcala that thirty years ago switched from
agriculture to a particular type of garment maquila. In addition to labor relations, their
consumption practices, their cultural and family dynamics, as well as their environment, were
reconfigured in multiple and complex ways. This is explained, in part, by the changes in global
consumption patterns and the rise of cheap commodities, and to a greater extent by changes in
the global organization of production. This article advances some results of a mayor project, and
places empirical data under a framework that articulates these socio-cultural and environmental
transformations within a broader history. It seeks to recover the anthropological analysis of
consumption, recognizing the dialectical relationship between consumption and production, as
well as the material conditions in which decisions and economic processes are made.
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INTRODUCCION

En 2014 conoci por primera vez a Priscila
y a Mario, una pareja de jévenes treintafieros
con tres hijos y un naciente taller de maquila
de mezclilla que consistia en ocho maquinas
de coser ubicadas en un oscuro cuarto que la
madre de Mario les habia prestado. Las dos
piezas donde habitaba esta familia funciona-
ban como casa y taller al mismo tiempo, el
comedor y cocina —una hornilla eléctrica—
ocupaban el mismo espacio con una maquina
de coser, paquetes de hilos, cientos de retazos,
envases de refresco y basura, asi como monto-
nes de pantalones y piezas de tela esperando
ser ensambladas. El polvo de algodén cubria
mesas, utensilios de cocina, piso y los esca-
sos focos fluorescentes que pendian del techo.
Para finales de 2016, el negocio prosperé y la
joven familia renté una casa independiente y
de mayor tamafo para montar el taller.

La casa se ubica a la orilla de la vieja carre-
tera que conecta San Martin Texmelucan,
Puebla y la ciudad de Tlaxcala; cuenta con un
gran patio, dos cuartos para dormir, una co-
cina con espacio para desayunador y un bano
exterior. La pieza destinada en su origen a
un comedor y sala estd ocupada por el taller
que ahora consta de quince mdaquinas, dos de
las cuales acaban de adquirir a través de un
crédito, una presilladora por 25,000 pesos y
una pretinadora por 35,000. Ya no caben en el
taller, por lo que han tenido que instalar una
maquina en el patio y otra en el desayunador.
Las méaquinas son operadas por siete u ocho
trabajadores que al igual que en el taller ante-
rior conviven con polvo, hilos, telas, alteros de
pantalones y montones dispersos de retazos,
basura y botellas de refresco.

Con un poco de pena y las manos tefiidas de
azul, Priscila me comenté que el crecimiento

del taller se debe a que sus “patrones” habi-
tuales les han dado maés trabajo y a que tienen
dos “patrones” nuevos. Un par de meses antes
de iniciar la temporada con mayor demanda
del afio (diciembre) su taller estaba maquilan-
do alrededor de 1,200 pantalones a la sema-
na que pertenecen a “patrones” de su misma
localidad, de pueblos cercanos como Temax-
calac, Moyotzingo y Texoloc, en Tlaxcala, y
del estado de México y el Distrito Federal. El
precio de los pantalones que maquilan varia
dependiendo del origen de la tela, el acabado y
la marca, y, aunque se distribuyen en diversos
mercados, el mds comun es el de San Martin?.
Los jeans de marca local o clones de mar-
cas reconocidas como Levi’s, OGGI, Goga,
Hollister, entre otros, son productos de bajo
costo que convergen en el tianguis con otras
mercancias baratas (playeras, tenis, sudade-
ras, conjuntos de pants, chamarras, leggins)
fabricadas en otros lugares de la regién.

Priscila y Mario son habitantes de San Ma-
teo Ayecac, una de las cuatro comunidades
que pertenecen al municipio de Tepetitla de
Lardizéabal, en el suroeste de Tlaxcala. Aun-
que la maquila de confeccién y la produccion
de ropa de marcas propias o clonadas son ac-
tividades comunes en la regién, desde hace
poco mas de treinta afnos los habitantes de San
Mateo abandonaron el trabajo agricola, asi
como otras actividades complementarias, y
se especializaron en la manufactura de jeans.
Entre otras cosas, este transito ocupacional
experimentado por el grueso de la poblacion
ha reconfigurado no sélo la economia y los
procesos productivos, sino la organizacion
familiar, las relaciones intra y extracomunita-
rias, las trayectorias de vida de los jovenes, las
tendencias de consumo individuales y colec-
tivas, el medio fisico que los rodea, asi como
la forma en la que lo conciben y se relacionan
con élL.

Este articulo se enfoca en uno de los multi-
ples hilos dentro del entramado que se ha con-
figurado en torno a la produccién de mezclilla
en una pequeiia poblacién rural de México; a
saber, las dinamicas de consumo. Histérica-
mente, los estudios sobre produccién han do-
minado el escenario rural, relegando en buena
medida la cuestién del consumo. Esta tenden-
cia y la idealizacién de la “ruralidad” contri-

2. El tianguis se ubica en el municipio de San Martin Texmelucan, Puebla, y colinda con Tepetitla. No se tiene una nocion exacta de su
extension actual (entre 20 y 35 hectdreas) debido a que la mayoria de los mds de 20,000 comerciantes que acuden a vender al mayoreo
y menudeo se instalan cada martes en puestos de diversos tamarios sobre calles y banquetas. Los compradores provienen de diversas

regiones, particularmente del sur y sureste del pais. Se comercializan todo tipo de mercancias, aunque la de mayor presencia es la ropa.
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buyeron a configurar categorias rigidas que
en muchos sentidos negaban u oscurecian las
dindmicas de consumo entre sus habitantes.
De igual forma, era comtin que estos procesos
fueran descritos como una amenaza a la vida
tradicional rural o como una irrefutable im-
posicion capitalista. A contrapelo y sin per-
der de vista las relaciones desiguales de po-
der, propongo despojarnos de estas nociones
del consumo y profundizar en las mdltiples
aristas que este concepto nos puede brindar
para aproximarnos a las ruralidades actuales.
El acercamiento al consumo visto en funcién
de la produccién nos permite aprehender las
transformaciones sociales, econémicas, poli-
ticas, culturales y ambientales que enfrentan
las poblaciones rurales actuales desde una
perspectiva mas fresca.

El objetivo principal es demostrar que las
practicas de consumo de los sanmateanos,
tanto individuales como familiares, se trans-
formaron como resultado de la especializa-
cién en la produccién de mezclilla. Hogaflo,
el consumo de ciertos servicios y mercancias
sélo puede entenderse a partir de la actividad
principal del pueblo; de tal suerte, su consu-
mo no sélo nos informa sobre sus gustos, los
patrones de belleza o la performatividad de
sus habitantes, también nos da cuenta de las
multiples maneras en las que su forma de vida
se ha trastocado.

El texto retne y discute informacién obte-
nida durante dos afios (2015 y 2016) de traba-
jo de campo, y una encuesta aplicada al 5% de
los hogares de la localidad. Los individuos y
familias entrevistadas estdn en su mayoria in-
volucradas en alguna etapa de la produccion
de mezclilla, pero también se obtuvieron da-
tos de otros sujetos, incluyendo comerciantes
del tianguis, autoridades civiles y religiosas,
obreros, maestros y musicos.

El trabajo se divide en tres partes. En la pri-
mera elaboro un breve acercamiento critico a
la antropologia del consumo y delineo la for-
ma en la que se aborda en el presente texto.
Posteriormente, expongo el caso de estudio a
la luz de la discusion tedrica del consumo y la
antropologia. En la tercera parte presento las
conclusiones.

CONSUMO Y ANTROPOLOGIA

El enfoque en consumo en la antropologia
es relativamente reciente y aunque diverso, se
desprende de raices similares. Miller (1995),
uno de los antropdélogos mas visibles en es-
tudios de consumo, considera que este tépico
tardé en afianzarse en la disciplina debido a
que, tradicionalmente, ha estado mas inte-
resada en una “otredad no adulterada” don-
de el consumo representaba la presencia del
capitalismo y/o la pérdida de cultura o tradi-
cionalidad. Esta aura moral que acompaiia al
consumo, apunta Wilk (2001:270), es comun
a otras ciencias; mientras que la tendencia en
la antropologia apuntaba hacia la pérdida de
cultura, para la sociologia es el resultado de
la decadencia social y para la psicologia una
patologia de una persona perturbada.

Aunque no son irreconciliables, hay dos
polos opuestos en torno a los estudios sobre
consumo que se han adoptado en la antro-
pologia y otras disciplinas. Por un lado, esta
aquella que se puede rastrear al trabajo de
Thorstein Veblen (1899, citado en Clark, Doel
& Housiaux, 2003), cuya premisa principal
es que el consumo se reduce a la bisqueda
de una satisfaccién individual a través de los
bienes, tutelada por necesidades y valores im-
puestos y falsos. Baudrillard (2009) y Bauman
(2010) son quiz4 los autores contemporéaneos
con mayor exposicién que comulgan con esta
propuesta.

La otra vision estd dominada por antropélo-
gos, entre los que destacan Appadurai (1986),
Friedman (1994) y Miller (1998, 1995,1987),
y es practicamente una reaccién a la postura
anterior. Su objetivo es devolver el poder de
decisién y accidn a los sujetos en relaciéon con
el consumo, considerdndolo, incluso, como
una herramienta para construir identidades
particulares. Los mas, fueron estudios de cor-
te semiotico que se enfocaron en los simbo-
los y significacién de los objetos consumidos.
Esto es, las mercancias se convirtieron en
simbolos, con un significado compartido, que
podian ser apropiados por aquellos sujetos
que los consumian®. Los individuos, en este
sentido, crean significados, recrean identida-
des y disfrutan las mercancias y objetos que
consumen.

3. Carrier y Heyman (1997) hacen un excelente resumen de esta perspectiva.
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Al igual que la otra perspectiva, estos es-
tudios semiéticos del consumo, como sugie-
re Graeber (2011), simplificaron la postura
de la economia politica marxista al postular
un escenario muy rigido en donde los sujetos
eran automatas manipulados a comprar mer-
cancias falsas e innecesarias y la contrapun-
tearon con su perspectiva que dotaba de total
libertad de decisién a los sujetos y ponia a la
cultura como central en la produccién de ne-
cesidades.

Miller se inclina hacia el extremo cultura-
lista, pero ha elaborado un marco analitico
profundo, en tanto propone al consumo como
una expresién de diversidad y heterogenei-
dad dentro del mundo global, apuntando a
los consumos locales como variantes del con-
sumo en masa (Miller, 1995: 267). En vez de
juzgar las practicas de consumo como negati-
vas y externas las define como un mecanismo
cultural interno a través del cual se constru-
yen los sujetos: “la forma actual en la que los
grupos reivindican su pluralismo ante insti-
tuciones nuevas, masivas y distantes” (Miller,
1995: 268-286).

Dicha propuesta es relevante porque apun-
ta hacia la eliminacién de la divisién entre lo
tradicional y lo moderno, sociedad capitalista
y pre-capitalista y otros dualismos. Sin em-
bargo, al considerar al consumidor como el
motor de la sociedad contemporénea, y carac-
terizarlo como un individuo libre para decidir
y actuar, obnubila una serie de constricciones
sociales, econdémicas, politicas y geograficas
que moldean esas decisiones; ademds de que
las identidades que él sugiere se construyen a
partir de sus practicas de consumo.

Este trabajo se desmarca de ambos extre-
mos, y més bien, plantea que es preciso reco-
nocer la relacién dialéctica entre consumo y
produccién, asi como las condiciones mate-
riales en las que las decisiones y procesos eco-
némicos son tomadas. Carrier (2006), Mintz
(1986), Roseberry (1996) y otros antropdlogos
hacen esta conexidn, la cual se antoja nece-
saria si pretendemos entender las transfor-
maciones en el mundo rural contemporéaneo.
Por supuesto la vision de la produccién y el
consumo como procesos mutuamente cons-
tituyentes, no es nueva; pero, los argumentos
que enaltecen al consumo en sustitucion de
la produccidn, como los de Miller, ocultan los
procesos de produccién y las dindmicas arti-
culadas a ellos, las cuales tienen implicaciones

importantes en la vida de los sujetos que estu-
dia la antropologia.

En este &dnimo critico, Rothstein (2005)
plantea que las fuerzas contemporaneas glo-
bales en la actualidad, asi como los nuevos
sistemas de reproduccidn y control del trabajo
pueden ocultar la importancia de la produc-
cién y crear una preocupacién superficial del
consumo y del consumismo. La explicacion
semidtica y la idea de un comprador libre y so-
berano es insuficiente, ya que ignora que tan-
to los productos como las identidades se cons-
truyen dentro de un marco estructural que, si
bien no es totalmente determinante, existen
factores politicos, econémicos y sociales que
constrifien las decisiones y las arenas en las
que éstas son tomadas; incluyendo la posibi-
lidad de una identidad determinada. Es cu-
rioso que, como sefialan Carrier (2006: 274)
y Carrier y Heyman (1997:360-361) la nocién
de las personas como consumidores que in-
terpretan significados, como decisores libres
influenciados por construcciones culturales
y/o psicosociales especificas, se asemeja a la
premisa de la economia neoclésica.

A continuacién, muestro el caso de una lo-
calidad rural en el centro de México que en
los ultimos treinta afios desplazd el trabajo
agricola por la maquila de confeccién y junto
con esta transformacién laboral, sus practicas
de consumo, sus dindmicas sociales y cultu-
rales, asi como su entorno se reconfiguraron
drasticamente. Esto se explica, en parte, por
el cambio en los patrones de consumo global
en torno a las mercancias baratas, y en mayor
medida a los cambios en la organizacién pro-
ductiva a nivel mundial.

Es preciso enfatizar que no es menester de
este trabajo detallar el momento mismo del
consumo en funcién de los gustos, performa-
tividades, necesidades/deseos, opciones y li-
mitaciones; esto es, la parte mas subjetiva del
proceso. Lo que encontré durante el trabajo
etnografico me enfrenté con una dindmica
mads amplia, es decir, hallé que existe una arti-
culacién entre la condicién precaria (trabajo,
medio ambiente) de esta poblacién rural, con
la de otros pueblos en la misma condicién que
estd directamente relacionada con sus dina-
micas y posibilidades de consumo. Planteado
de otra forma, su consumo no estd aislado de
sus condiciones de vida y trabajo, su papel en
la subindustria del pantalén informa y posi-
bilita el consumo de mercancias baratas, al
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tiempo que refuerza este tipo de produccion
precaria y flexible. Ambos procesos son mu-
tuamente constituyentes.

EL PUEBLO AZUL MEZCLILLA

Los jeans son quizd una de las prendas mas
ubicuas y populares en la historia humana.
Sin contar otras prendas hechas con mez-
clilla, ;Cuéntos jeans tiene el lector en su
guardarropa? Segun la Cotton Incorporated
(2008), los mexicanos (del drea metropolita-
na) ocuparon en 2008 el primer lugar en el
numero de prendas de mezclilla (17), arriba
del promedio de los estadounidenses y tai-
landeses (con 16) y los colombianos (con 15).
En el mundo se producen miles de millones
de prendas de mezclilla cada afio. Sélo en el
2014 Estados Unidos importé 3,700 millones
de prendas de mezclilla, en su gran mayoria
(98%) jeans; del total, 27.3% fueron manufac-
turadas en suelo mexicano (Sjolrivet, 2015).

En México se producen alrededor de 357
millones de metros lineales de tela de mez-
clilla, cerca de la mitad se ocupa en el merca-
do nacional, la otra mitad se exporta, ya sea
en forma de materia prima (150 millones) o a
través de la industria de la confeccién (28.5
millones) (Becerril, 2014). Es importante se-
fialar que este pais es de los principales pro-
veedores de tela y prendas de mezclilla de Es-
tados Unidos (Cotton Inc., 2006 y 2011; Rivet
Staff, 2016).

La relevancia en términos productivos de la
mezclilla en México es innegable, como tam-
bién lo es en cuestién del consumo. Segiin un
consultor-experto en marketing y director
del CEDETEX (Centro de Disefio y Desarro-
llo de Productos Textiles) en el 2015 los pan-
talones de mezclilla ocuparon el 30% de las
ventas totales de ropa en México, de mane-
ra que son la prenda mds vendida en el pais
(Rodriguez, 2015). Estas encuestas serian més
abultadas si se tomaran en cuenta los miles
de jeans disefiados y manufacturados en pe-
quenos talleres, en su mayoria clandestinos, y
vendidos en tianguis o mercados.

Esta “pequefia producciéon” se encuentra
fuera de los grandes circuitos de maquila y
confeccidn global, ya que son marcas pro-
pias o copias ilegales de marcas conocidas, no
obstante, son parte de una dindmica podero-

sa de produccién y consumo regional que esta
moldeando las vidas y el medio ambiente de
pueblos completos en el centro de México.

Este es el caso de San Mateo Ayecac, un
pueblo ubicado en una regién (suroeste) que,
hasta mediados del siglo pasado, fue una
zona lacustre con una laguna (del Rosario),
pantanos y zonas inundables, dos importan-
tes corrientes de agua (Atoyac y Zahuapan) y
con una fuerte vocacién agricola®. Esta abun-
dancia de agua cumplié un papel primordial
para el establecimiento durante la colonia de
pequenas, pero muy productivas, haciendas
trigueras, obrajes de lana y, posteriormente,
fabricas textiles. Actualmente, ya no queda
rastro del paisaje lacustre, la agricultura es
modesta y de pequeiia escala, y la poblacién
estd inmersa en una dindmica pluriactiva.
Particularmente en los limites entre Puebla
y Tlaxcala la gran industria ha dejado una
marca indeleble en el territorio; el rio Atoyac,
principal fuente de riego, es un canal de des-
agiie industrial y urbano, con las consecuen-
cias ambientales, socioculturales y de salud
que esto implica (ver Velasco, 2017).

San Mateo colinda con el municipio de San
Martin Texmelucan, Puebla, hogar de uno de
los conglomerados industriales mds impor-
tantes del centro de México. Aunque a par-
tir de 1940 comenzd una migraciéon pendular
laboral hacia la ciudad de México, las activi-
dades agricolas fueron perdiendo centralidad
hasta la década de 1970. Este proceso se dio
de la mano de la introduccién de la costura
a domicilio de vestidos para comerciantes li-
baneses y judios del centro de la ciudad. La
migracién se modificé de manera que los
sanmateanos sélo iban a la ciudad a recoger
el material (molde, tela, hilos) para coser con-
juntos de dama y luego para regresar las pren-
das confeccionadas. Después de una década
con esta dindmica, comenzaron a independi-
zarse y especializarse en la manufactura de
jeans. Para abarcar en su totalidad el proceso
de produccidn, desde su disefio hasta su ven-
ta, instalaron a mediados de 1990 lavanderias
y talleres de acabados especializados. Desde
entonces Ayecac es “el pueblo mezclillero”.

La cercania a los parques industriales; las
politicas federales y estatales que la impulsa-
ron; la poca redituabilidad del campo; la falta

4. La fertilidad caracteristica de la zona se debe en gran medida a la confluencia de flujos de agua provenientes de los volcanes Popo-
catépetl, Iztaccihuatl y Malinche, entre otras elevaciones, que enmarcan el Valle de Puebla-Tlaxcala.
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de tierras para las nuevas generaciones, auna-
do al desinterés por trabajar la tierra; la mi-
gracién a la ciudad de México, entre muchos
otros factores locales y globales, plantearon
un escenario local fértil para que el trabajo de
magquila de ropa se convirtiera en una opcién
laboral importante en el lugar.

Hoy en dia, San Mateo tiene una poblacién
de 3,400 personas; alrededor del 85% se dedi-
ca a alguna actividad relacionada con la fabri-
cacién de jeans. La maquila sigue existiendo,
la diferencia con la dindmica de mediados de
1970 es que se produce para un “patrén” local
o bien, para un “patrén” regional; en su mayo-
ria son parientes, conocidos o gente de la re-
gién (Santa Ana Xalmimilulco, San Baltazar
Temaxcalac, San Lucas Atoyatenco). La ma-
quila en San Mateo no esta involucrada en los
circuitos de subcontratacién de las grandes
mezclilleras o marcas transnacionales como
es el caso de Tehuacdn o algunas localidades
de Texmelucan.

Tanto hoy como entonces, los talleres (de
confeccién o lavado) en San Mateo difieren en
tamafo, volumen de produccién y las fases del
proceso que realizan. Hay una gran diversi-
dad en las formas de obtener ingresos a partir
del trabajo del pantalén. Trabajos hay tantos,
como fases en el proceso de produccién: dise-
fiar, cortar, coser, bordar, dar acabado, lavar,
planchar, transportar y vender; sin mencionar
el cortado y doblado de bolsa para el interior
de los pantalones y la venta de insumos.

Puede haber duefios de talleres completos,
de grandes lavanderias y talleres de acabados,
talleres de costura, talleres de planchado, ta-
lleres de costura de ojal, asi como los traba-
jadores de estos talleres, puede haber costu-
reros que siempre han trabajado en casa para
diferentes “patrones”, algunos de ellos con
maquinas propias y otros sin ellas. Finalmen-
te, es interesante observar que incluso un solo
individuo pudo haber pasado por todas estas
modalidades, es decir, haber iniciado como
trabajador en un taller, luego coser en casa y
finalmente generado capital para montar su
propio taller.

La gente del pueblo observa la especiali-
zacion de sus actividades como algo positivo
porque, a diferencia de los empleos en fabri-
cas, del trabajo agricola o, incluso de la pro-
fesionalizacion, “el pantalén” les ha brindado
empleo e ingresos constantes durante algunas
décadas. Esta dindmica ha retenido a los po-
tenciales migrantes y atraido poblacién traba-
jadora de otros estados de la reptublica.

El ingreso promedio de un trabajador en un
taller de confeccién o una lavanderia es 40 o
50 centavos por pieza, por lo que en una sema-
na puede obtener entre 1,200 y 1,500 pesos.
Sin embargo, la demanda y el pago son ines-
tables, no tienen prestaciones, las jornadas de
trabajo son largas, sobretodo en temporada
alta (septiembre-enero) y las condiciones para
laborar representan riesgos a la salud®. Ha-
ciendo un calculo timido no seria arriesgado
plantear que semanalmente salen 40 mil jeans
a los mercados regionales. Los costos por pan-
talén varian, uno de tela china puede costar
70 pesos (3.70 délares) al menudeo, mientras
que uno con tela nacional 150 (7.90 ddlares), y
uno clonado 250 pesos (13.20 délares)®.

La produccién de mezclilla en esta regién
responde en buena medida, aunque no uni-
camente como se verd mas adelante, a la di-
namica global de produccién de mercancias
baratas para un consumo barato, basado en
la flexibilidad laboral, el abaratamiento de
costos (excepto el de las materias primas) la-
borales y ambientales’. Para lograr competir
en un mercado de estas caracteristicas, los
sanmateanos se han impuesto una disciplina
onerosa que ha modificado el tiempo, el es-
pacio y las relaciones individuales, familiares
y locales. A continuacién planteo algunas de
estas modificaciones traidas por la produc-
cién de mezclilla que estan relacionadas con
el consumo.

Una porcidn substancial del ritmo de la vida
cotidiana de los sanmateanos estd marcado,
por las labores fabriles, por ende, una buena
parte del consumo estd irremediablemente
relacionado con ellas. Insumos como ma-
quinas de coser, camionetas, rollos de tela y

S. Las largas horas sentados puede traer problemas a la columna vertebral, de circulacion, o musculares; por otro lado, el polvo de
algoddn presente en los talleres y casas tiene repercusiones en el sistema respiratorio y provoca, en casos ya documentados, cdncer en la
nariz. Sin mencionar, la exposicion a cloros y otras sustancias toxicas provenientes de las lavanderias, asi como la introduccion de tintes

via cutdnea.

6. En 2017, un ddlar equivale a 19 pesos en promedio.

7. Los talleres de lavado de mezclilla vierten tintes, permanganato de potasio y sustancias cloradas diversas directamente al drenaje, el
cual desemboca en el rio Atoyac, contribuyendo a la contaminacion de esta corriente de agua.
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otros objetos relacionados con el trabajo son
privilegiados en el gasto familiar o individual,
como se puede apreciar en el caso de Priscila
y Mario. Encontré que este tipo de consumo,
tanto en familias con taller o con trabajo do-
miciliario tiene una prioridad mayor a otro
tipo de consumos relacionados con la casa
(reparaciones, muebles) o con actividades re-
creativas.

En este mismo tenor, se ha disparado el
consumo de ciertos servicios. Cuando el tra-
bajo de costura se popularizé entre los ha-
bitantes de San Mateo, se vendieron tierras
agricolas ejidales y/o privadas, asi como sola-
res urbanos para adquirir maquina de coser,
materia prima, transporte, entre otras cosas,
para montar talleres o trabajar en casa. Este
proceso de capitalizacidn desligé a una bue-
na parte de sus habitantes de las labores del
campo, lo que implicé la compra de alimentos
y otros insumos. Cierto es que, algunas per-
sonas combinan la maquila con la produccién
agricola y animales de traspatio, pero son
casos excepcionales. De manera que, en su
mayoria, las personas deben comprar sus ali-
mentos en recauderias, tiendas, puestos calle-
jeros o con vendedores ambulantes (tacos de
canasta, tamales, tortas).

El trabajo es tan absorbente que fue co-
mun observar que las mujeres, quienes co-
muanmente realizan estas labores, compran
alimentos ya preparados para la familia. El
desayuno, los almuerzos de los nifios en edad
escolar, las comidas y las cenas pueden ser
cubiertas sin problema en los multiples pues-
tos de comida y fondas en el pueblo.

Dulce, una costurera a domicilio me expli-
caba que cuando coses el pantaldn se te olvida
el mundo de afuera, “no sabes si es de dia o
de noche. Como te pagan por pieza, el tiem-
po es dinero y no hay tiempo para nada mas”.
El tiempo ocupado en el pantalén dificulta la
realizacion de otras tareas como las domésti-
cas: cocinar, asear la casa, lavar la ropa, cui-
dar de los hijos, actividades llevadas a cabo
generalmente por las mujeres. Los puestos y
fondas resuelven la necesidad de la comida,
sin embargo, el aseo y el lavado de ropa son
servicios que no estan al alcance de todos.
Las mujeres trabajadoras en taller o a domi-
cilio redoblan esfuerzos para ocuparse de las
labores de la casa y la maquila; mientras que
otras familias con mayores posibilidades eco-

némicas, pueden pagar por que laven su ropa
y limpien su casa.

La manera de resolver el cuidado de los hi-
jos y familiares es mads diversa, pero en un
contexto donde el pueblo se asemeja a un piso
de fabrica y el tiempo es dinero, pareciera
que toda labor no inserta en la dindmica pro-
ductiva tiene que ser remunerada. Tiburcio
y Paloma son trabajadores a destajo; lo mis-
mo estdn en un taller que cosiendo en casa.
Aunque ya no tienen hijos que cuidar, cuando
ambos trabajan en un taller le pagan a la ma-
dre de Tiburcio por el cuidado del bisnieto,
del que estan a cargo desde su nacimiento.
Aunque también es comun ver nifos jugando
y ayudando en el taller, el pago por el cuidado
de niflos a miembros de la familia es ya una
préactica usual.

La produccién de pantalones de mezclilla
implica el consumo de bienes y servicios que
antes no eran necesarios para la reproduccion
familiar. Como se puede apreciar, a veces este
consumo es diferenciado por posicién econd-
mica o simplemente por el periodo en el afio.
El consumo de estos servicios se dispara en
temporada alta debido a que hay mas deman-
da de trabajo y por ende, menos tiempo. El
tiempo ocupado en otras labores es tiempo
“perdido” frente a la méaquina de coser, por
ende, dinero no ganado.

La edad y el género marcan diferencias en el
consumo individual. Los jévenes son un caso
paradigmatico. La edad para contraer matri-
monio se ha prolongado ligeramente, y el tra-
bajo remunerado en los talleres comienza tan
tempranamente como los ocho o nueve afios.
La solterfa y la permanencia de estos jévenes
en casa de sus padres les facilita ciertas prac-
ticas de consumo que con el trabajo agricola
eran inasequibles. Paraddjicamente, este con-
sumo no seria posible sin un proceso com-
partido de precarizacién, autoexplotacién y
alienacidn laboral. Es decir, estos jovenes ad-
quieren teléfonos, zapatos, ropa y accesorios
de bajo costo (de marcas libres o “piratas”)
producidos en las mismas condiciones en las
que ellos fabrican sus pantalones.

Si bien estas mercancias son versiones ba-
ratas de marcas conocidas, los jévenes no las
compran solo por el precio, al igual que su
produccién no responde dnicamente al aba-
ratamiento global de costos. Los jeans, por
ejemplo, no son una calca mecanica de los
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modelos importados, los productores modi-
fican y ajustan las tallas y los detalles de di-
sefio para satisfacer las necesidades fisicas y
los gustos de una clientela particular ubicada
por igual en espacios urbanos y rurales en la
regién, y que comparten ciertas condiciones
socioeconémicas®. Por ende, la produccién pi-
rata, ilegal y precaria posibilita el consumo de
una multitud proletaria y es el motor de un
circuito de subsidio mutuo que ha contribui-
do a reconfigurar a estos sujetos rurales como
neoliberales’.

Como antropélogos no podemos limitar la
mirada al consumo novedoso de tenis Nike y
mercancias del tipo. Ademds de documentar
sus formas de crear o recrear identidades a
través de los objetos que consumen, es pre-
ciso identificar y analizar cémo se relaciona
esto con su propia experiencia laboral, cémo
obtienen sus ingresos y de qué manera las
mercancias que ellos producen se insertan en
las dindmicas de vida de otros sujetos. Esto es,
como plantea Carrier (2006: 275), pensar las
dindmicas de consumo como procesos articu-
lados con consecuencias multiples.

Es preciso hacer una breve digresién en tor-
no a las consecuencias ambientales de la pro-
duccién de mercancias baratas en el caso que
nos concierne. El rio Atoyac es uno de los tres
rios mas contaminados del pais. Los grandes
conglomerados industriales asentados en la
regién se han encargado de verter sustancias
toxicas a este rio desde 1970; las lavanderias
de Ayecac se sumaron, hace dos décadas, al
vertido sin tratamiento de tintes, cloros y
otras sustancias. La compleja mezcla encon-
trada en el rio es hoy en dia un peligro para
la salud™.

El incremento en el consumo de mercancias
baratas es una condicién sine qua non de una
precarizacion, autoexplotacién e hiperflexibi-
lizacién laboral que, ademas, tiene sendas im-
plicancias en las dindmicas de comunidades
rurales en donde el interés colectivo es rele-
gado cada vez mas. Nicanor, un mezclillero de

38 ailos, dueiio de un taller, me planteaba la
situacion en el pueblo de la siguiente forma:
“en el pueblo nos peleamos por los centavos
[refiriéndose a la dura competencia por bajar-
le décimas de centavo al pago de la confeccidn,
lavado o planchado por pieza] y en el mercado
por los pesos [refiriéndose a la competencia
regional por disminuir precios en la venta del
pantalén].” Esta disputa por los pesos y centa-
vos, entre otras cosas, ha atomizado los inte-
reses comunes, lo cual se puede observar en
la reconfiguracién de la organizacién de las
fiestas patronales, la disminucién en coopera-
ciones, las divisiones politicas, la ausencia de
uniones laborales u organizaciones con inte-
reses comunes.

Esto estd intimamente relacionado con la
disciplina del trabajo a destajo y la maquila.
El espacio y el tiempo laboral domina por so-
bre los demas. Se trabaja de lunes a domingo
en horarios extendidos. Esto inhibe su parti-
cipacién en otras esferas de la vida en la lo-
calidad. Las fiestas y los rituales, incluso los
funerarios, se han reconfigurado en torno a
esta dindmica, ya que como dicen los sanma-
teanos, el trabajo es lo mas importante. Por
ejemplo, es comuin escuchar que las familias
han pagado su cooperacion para la fiesta, pero
no pueden ir a disfrutarla porque hay un pedi-
do que terminar o porque hay que ir a vender.

Tres argumentos principales surgen de este
estudio de caso. Uno, el consumo no desarti-
cula la ruralidad, sino que es un vehiculo, de
entre varios, a través del cual se han rearticu-
lado los modos de vida de los sujetos rurales
neoliberales. Dos, la alienacién mas profun-
da y que interviene en la dindmica cotidiana
de la vida de estas personas es aquella ligada
al trabajo, no al consumo. Este, sin embargo,
junto con la produccién, son clave para enten-
der los procesos de precarizacién rural que se
han configurado de la mano del capitalismo
neoliberal. Tres, desde hace unas décadas los
sanmateanos y otros sujetos rurales han teni-
do acceso a una serie de mercancias que, las
desearan o no, anteriormente eran incostea-

8. Los productores decoran los pantalones con aplicaciones diversas (piedras de fantasia, estoperoles, estampados, brillos, encajes), asi
como tifien, destifien y destruyen las prendas, de manera que el producto final es una version customizada que se consume por igual en
las plazas en Tepito, Chalco, Moroledn, Temixco o Tepeaca. Para leer mds sobre estas particularidades del gusto y diserio ver Vallejo y

Rojas (este niimero).

9. Estos sujetos son neoliberales porque, como todo, somos producto de nuestra época. Su dindmica de vida no puede ser entendida sin su
historia, pero tampoco sin la particular expresion local de las fuerzas globales. Su condicion actual es un reflejo de los procesos neolibe-

rales. Al respecto, ver Macip 2009, y Salas y Velasco, 2013.

10. Los efectos de la contaminacion del rio son tratados en Velasco, 2017, y Salas 'y Velasco, 2014.
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bles. Ellos producen jeans baratos para cubrir
el consumo de otros sujetos rurales o urba-
nos que fabrican tenis, sudaderas o playeras
igualmente de bajo costo. En este sentido, sus
decisiones de consumo constrifien o intervie-
nen en las acciones de otros al mismo tiempo
que son constreiiidas por su propia condi-
cién laboral. Lo mismo sucede cuando otros
consumen los pantalones que ellos producen.
Paraddjicamente este subsidio compartido es
patrocinado por un alto nivel de autoexplo-
tacion, de una reconfiguracién sociocultural
importante, y del deterioro de su salud y del
entorno que los rodea.

CONCLUSIONES

La producciéon y consumo de mercancias
baratas implica procesos compartidos de
precarizacién y alienacién de las poblaciones
rurales, exacerbados por la flexibilizacién de
la produccién en el neoliberalismo actual.
Mirar hacia el consumo en conexién con la
produccién nos permite observar las profun-
das transformaciones de las sociedades rura-
les en los dltimos 30 o 40 afios. La mercancia,
el motivo para comprarla y el significado que
adquiere esa mercancia es sé6lo la punta del
témpano. De tal suerte, el consumo de unos
tenis Nike clonados de un joven de San Mateo
nos da cuenta de la reconfiguracion estética,
del gusto y del arreglo personal de los jévenes
en la region, la resignificacion de la vestimen-
ta en relacion con el estatus, el prestigio y los
mensajes culturales de cortejo. Pero también
nos informa sobre las transformaciones cul-
turales, econdmicas y ambientales de otra
localidad, por ejemplo, una comunidad que
magquila tenis pirata en Guanajuato. La pro-
duccién flexible de millones de mercancias
es lo que ha permitido a personas en loca-
lidades rurales a consumir lo que antes no
podian. Miller conduce su andlisis hacia el
albedrio de las personas. Observa a los in-
dividuos con una capacidad de elecciéon que
sblo encuentran en el consumo, més no en la
produccién. Esa eleccién les ayuda a definirse
como personas y a ubicarse social y cultural-
mente. Sin embargo, su argumento ignora las
condiciones estructurales donde esa decision
es tomada, asume, en primer lugar, que las
mercancias tienen un valor simbélico del que
los individuos se apropian para establecer su
identidad o adscripcién y, segundo, la elec-

cién sobre qué mercancia se elige es libre y
personal.

Ciertamente los discursos e ideologias neo-
liberales, o aquello que los Comaroff han 1la-
mado capitalismo milenario o mesidnico', se
ha encargado de atiborrar al mundo con me-
dios de comunicacién en donde se presentan
objetos y modos de vida que afirman que “el
mensaje neoliberal de libertad y autorreali-
zacion puede ser adquirido a través del con-
sumo” (Comaroff y Comaroff, 1999:20). Esto
es innegable, como también lo es, que el con-
sumo ofrece, como sugiere Miller, una mane-
ra de construir identidad y de producirnos a
nosotros mismos. Empero, no podemos parar
la indagacién ahi. Quiza, lo que la era neoli-
beral nos ha dejado es que los autématas no
s6lo somos los consumidores que compramos
y desechamos mercancias, sino también los
trabajadores mismos. Esto se ve reflejado de
manera clara en la aparicién de los “zombies”
en Sudafrica rural que nos narran los Coma-
roff. Estos, son aquellos pobres enajenados en
trabajos esclavizantes o aquellos que no pue-
den encontrarlo. Un zombie se define como
una persona “..transformada puramente en
fuerza de trabajo alienada, abducida de su
casa o lugar de trabajo, y hecho para servir
como los medios de produccién privados de
alguien mdas.” (Comaroff y Comaroff, 1999:
23).

Es por estas razones que abogo por la im-
portancia del consumo en relacién a la pro-
duccién. Es necesario cuando observamos
las transformaciones rurales preguntarnos
¢Qué procesos y conexiones entre personas,
lugares, objetos y sujetos no-humanos hacen
posible este consumo? La respuesta estara
relacionada invariablemente con la produc-
cién. Comaroff y Comaroff (1999:18) lo dicen
de manera simple y contundente: “no hay tal
cosa como un capitalismo sin la produccién”
La relacion entre el trabajo y el capital sigue
siendo el motor del sistema, el consumo es su
vehiculo.

El consumo es relevante en términos se-
midticos e identitarios, pero esta importancia
no debe ser opacada por los cambios mun-
diales en la produccion y los efectos que estas
reconfiguraciones han tenido en los trabaja-

11. El capitalismo mesidnico es aquel, identificado con la etapa neoliberal, que ha sido investido con una capacidad de salvacion, de
que la fuerza invisible del mercado tiene la capacidad de transformar y salvar al mundo de los marginados.
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dores, sus vidas cotidianas e incluso su medio
ambiente. Es innegable que el consumo ha au-
mentado, pero junto con él la desigualdad, la
precariedad y el deterioro ambiental. La idea
de que el consumo es un lugar privilegiado
para estudiar la manera en la que se moldean
la sociedad y la identidad estd conectado de
forma integral con las transformaciones en
las formas de trabajo actuales (Comaroff y
Comaroff, 1999:18).

El consumo de otros, visto como la produc-
cién y trabajo de los de San Mateo, ha trans-
formado drésticamente su forma de vida, més

all4 de la disciplina del taller, se ha transfor-
mado la forma en la que organizan su vida co-
tidiana, el cuidado de hijos y adultos mayores,
quién debe trabajar, la concepcidn del estudio,
la relaciéon con el medio ambiente, los ritua-
les y las formas de organizarlos y participar
en ellos, incluso la manera en la que pueden
o no guardar luto por sus seres queridos. La
mezclilla, més que otros factores, ha discipli-
nado su vida en maneras inesperadas, y mas
que la tradicidn, el trabajo y el consumo rigen
los ritmos de vida de los sujetos rurales neo-
liberales. 7|
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