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RESUMEN

ABSTRACT

Presento el caso de una localidad tlaxcalteca que desde hace treinta años desplazó el trabajo 
agrícola por la maquila de confección. Además de las relaciones laborales, sus prácticas de 
consumo, sus dinámicas culturales y familiares, así como su entorno, se reconfiguraron en 
formas múltiples y complejas. Lo anterior se explica, en parte, por el cambio en los patrones de 
consumo global en torno a las mercancías baratas, y en mayor medida a los cambios en 
organización productiva a nivel mundial. Es así que el objetivo es presentar algunos resultados 
de un proyecto más amplio, y colocar los datos empíricos bajo un marco que articule esas 
transformaciones socioculturales y ambientales dentro de una historia más amplia. Plantea 
recuperar el análisis antropológico del consumo, reconociendo la relación dialéctica entre éste y 
la producción, así como las condiciones materiales en las que las decisiones y procesos económicos 
son configurados.
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I present the case of a rural village in south Tlaxcala that thirty years ago switched from 
agriculture to a particular type of garment maquila. In addition to labor relations, their 
consumption practices, their cultural and family dynamics, as well as their environment, were 
reconfigured in multiple and complex ways. This is explained, in part, by the changes in global 
consumption patterns and the rise of cheap commodities, and to a greater extent by changes in 
the global organization of production. This article advances some results of a mayor project, and 
places empirical data under a framework that articulates these socio-cultural and environmental 
transformations within a broader history. It seeks to recover the anthropological analysis of 
consumption, recognizing the dialectical relationship between consumption and production, as 
well as the material conditions in which decisions and economic processes are made.
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En 2014 conocí por primera vez a Priscila 
y a Mario, una pareja de jóvenes treintañeros 
con tres hijos y un naciente taller de maquila 
de mezclilla que consistía en ocho máquinas 
de coser ubicadas en un oscuro cuarto que la 
madre de Mario les había prestado. Las dos 
piezas donde habitaba esta familia funciona-
ban como casa y taller al mismo tiempo, el 
comedor y cocina –una hornilla eléctrica— 
ocupaban el mismo espacio con una máquina 
de coser, paquetes de hilos, cientos de retazos, 
envases de refresco y basura, así como monto-
nes de pantalones y piezas de tela esperando 
ser ensambladas. El polvo de algodón cubría 
mesas, utensilios de cocina, piso y los esca-
sos focos fluorescentes que pendían del techo. 
Para finales de 2016, el negocio prosperó y la 
joven familia rentó una casa independiente y 
de mayor tamaño para montar el taller.

La casa se ubica a la orilla de la vieja carre-
tera que conecta San Martín Texmelucan, 
Puebla y la ciudad de Tlaxcala; cuenta con un 
gran patio, dos cuartos para dormir, una co-
cina con espacio para desayunador y un baño 
exterior. La pieza destinada en su origen a 
un comedor y sala está ocupada por el taller 
que ahora consta de quince máquinas, dos de 
las cuales acaban de adquirir a través de un 
crédito, una presilladora por 25,000 pesos y 
una pretinadora por 35,000. Ya no caben en el 
taller, por lo que han tenido que instalar una 
máquina en el patio y otra en el desayunador. 
Las máquinas son operadas por siete u ocho 
trabajadores que al igual que en el taller ante-
rior conviven con polvo, hilos, telas, alteros de 
pantalones y montones dispersos de retazos, 
basura y botellas de refresco.

Con un poco de pena y las manos teñidas de 
azul, Priscila me comentó que el crecimiento 

del taller se debe a que sus “patrones” habi-
tuales les han dado más trabajo y a que tienen 
dos “patrones” nuevos. Un par de meses antes 
de iniciar la temporada con mayor demanda 
del año (diciembre) su taller estaba maquilan-
do alrededor de 1,200 pantalones a la sema-
na que pertenecen a “patrones” de su misma 
localidad, de pueblos cercanos como Temax-
calac, Moyotzingo y Texoloc, en Tlaxcala, y 
del estado de México y el Distrito Federal. El 
precio de los pantalones que maquilan varía 
dependiendo del origen de la tela, el acabado y 
la marca, y, aunque se distribuyen en diversos 
mercados, el más común es el de San Martín2. 
Los jeans de marca local o clones de mar-
cas reconocidas como Levi’s, OGGI, Goga, 
Hollister, entre otros, son productos de bajo 
costo que convergen en el tianguis con otras 
mercancías baratas (playeras, tenis, sudade-
ras, conjuntos de pants, chamarras, leggins) 
fabricadas en otros lugares de la región.

Priscila y Mario son habitantes de San Ma-
teo Ayecac, una de las cuatro comunidades 
que pertenecen al municipio de Tepetitla de 
Lardizábal, en el suroeste de Tlaxcala. Aun-
que la maquila de confección y la producción 
de ropa de marcas propias o clonadas son ac-
tividades comunes en la región, desde hace 
poco más de treinta años los habitantes de San 
Mateo abandonaron el trabajo agrícola, así 
como otras actividades complementarias, y 
se especializaron en la manufactura de jeans. 
Entre otras cosas, este tránsito ocupacional 
experimentado por el grueso de la población 
ha reconfigurado no sólo la economía y los 
procesos productivos, sino la organización 
familiar, las relaciones intra y extracomunita-
rias, las trayectorias de vida de los jóvenes, las 
tendencias de consumo individuales y colec-
tivas, el medio físico que los rodea, así como 
la forma en la que lo conciben y se relacionan 
con él.

Este artículo se enfoca en uno de los múlti-
ples hilos dentro del entramado que se ha con-
figurado en torno a la producción de mezclilla 
en una pequeña población rural de México; a 
saber, las dinámicas de consumo. Histórica-
mente, los estudios sobre producción han do-
minado el escenario rural, relegando en buena 
medida la cuestión del consumo. Esta tenden-
cia y la idealización de la “ruralidad” contri-

IntroduCCIÓN

2. El tianguis se ubica en el municipio de San Martín Texmelucan, Puebla, y colinda con Tepetitla. No se tiene una noción exacta de su 
extensión actual (entre 20 y 35 hectáreas) debido a que la mayoría de los más de 20,000 comerciantes que acuden a vender al mayoreo 
y menudeo se instalan cada martes en puestos de diversos tamaños sobre calles y banquetas.  Los compradores provienen de diversas 
regiones, particularmente del sur y sureste del país. Se comercializan todo tipo de mercancías, aunque la de mayor presencia es la ropa.
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buyeron a configurar categorías rígidas que 
en muchos sentidos negaban u oscurecían las 
dinámicas de consumo entre sus habitantes. 
De igual forma, era común que estos procesos 
fueran descritos como una amenaza a la vida 
tradicional rural o como una irrefutable im-
posición capitalista. A contrapelo y sin per-
der de vista las relaciones desiguales de po-
der, propongo despojarnos de estas nociones 
del consumo y profundizar en las múltiples 
aristas que este concepto nos puede brindar 
para aproximarnos a las ruralidades actuales. 
El acercamiento al consumo visto en función 
de la producción nos permite aprehender las 
transformaciones sociales, económicas, polí-
ticas, culturales y ambientales que enfrentan 
las poblaciones rurales actuales desde una 
perspectiva más fresca.

El objetivo principal es demostrar que las 
prácticas de consumo de los sanmateanos, 
tanto individuales como familiares, se trans-
formaron como resultado de la especializa-
ción en la producción de mezclilla. Hogaño, 
el consumo de ciertos servicios y mercancías 
sólo puede entenderse a partir de la actividad 
principal del pueblo; de tal suerte, su consu-
mo no sólo nos informa sobre sus gustos, los 
patrones de belleza o la performatividad de 
sus habitantes, también nos da cuenta de las 
múltiples maneras en las que su forma de vida 
se ha trastocado.

El texto reúne y discute información obte-
nida durante dos años (2015 y 2016) de traba-
jo de campo, y una encuesta aplicada al 5% de 
los hogares de la localidad. Los individuos y 
familias entrevistadas están en su mayoría in-
volucradas en alguna etapa de la producción 
de mezclilla, pero también se obtuvieron da-
tos de otros sujetos, incluyendo comerciantes 
del tianguis, autoridades civiles y religiosas, 
obreros, maestros y músicos.

El trabajo se divide en tres partes. En la pri-
mera elaboro un breve acercamiento crítico a 
la antropología del consumo y delineo la for-
ma en la que se aborda en el presente texto. 
Posteriormente, expongo el caso de estudio a 
la luz de la discusión teórica del consumo y la 
antropología. En la tercera parte presento las 
conclusiones.

El enfoque en consumo en la antropología 
es relativamente reciente y aunque diverso, se 
desprende de raíces similares. Miller (1995), 
uno de los antropólogos más visibles en es-
tudios de consumo, considera que este tópico 
tardó en afianzarse en la disciplina debido a 
que, tradicionalmente, ha estado más inte-
resada en una “otredad no adulterada” don-
de el consumo representaba la presencia del 
capitalismo y/o la pérdida de cultura o tradi-
cionalidad. Esta aura moral que acompaña al 
consumo, apunta Wilk (2001:270), es común 
a otras ciencias; mientras que la tendencia en 
la antropología apuntaba hacia la pérdida de 
cultura, para la sociología es el resultado de 
la decadencia social y para la psicología una 
patología de una persona perturbada.

Aunque no son irreconciliables, hay dos 
polos opuestos en torno a los estudios sobre 
consumo que se han adoptado en la antro-
pología y otras disciplinas. Por un lado, está 
aquella que se puede rastrear al trabajo de 
Thorstein Veblen (1899, citado en Clark, Doel 
& Housiaux, 2003), cuya premisa principal 
es que el consumo se reduce a la búsqueda 
de una satisfacción individual a través de los 
bienes, tutelada por necesidades y valores im-
puestos y falsos. Baudrillard (2009) y Bauman 
(2010) son quizá los autores contemporáneos 
con mayor exposición que comulgan con esta 
propuesta.

La otra visión está dominada por antropólo-
gos, entre los que destacan Appadurai (1986), 
Friedman (1994) y Miller (1998, 1995,1987), 
y es prácticamente una reacción a la postura 
anterior. Su objetivo es devolver el poder de 
decisión y acción a los sujetos en relación con 
el consumo, considerándolo, incluso, como 
una herramienta para construir identidades 
particulares. Los más, fueron estudios de cor-
te semiótico que se enfocaron en los símbo-
los y significación de los objetos consumidos. 
Esto es, las mercancías se convirtieron en 
símbolos, con un significado compartido, que 
podían ser apropiados por aquellos sujetos 
que los consumían3. Los individuos, en este 
sentido, crean significados, recrean identida-
des y disfrutan las mercancías y objetos que 
consumen.

Consumo y antropología

3. Carrier y Heyman (1997) hacen un excelente resumen de esta perspectiva.
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Al igual que la otra perspectiva, estos es-
tudios semióticos del consumo, como sugie-
re Graeber (2011), simplificaron la postura 
de la economía política marxista al postular 
un escenario muy rígido en donde los sujetos 
eran autómatas manipulados a comprar mer-
cancías falsas e innecesarias y la contrapun-
tearon con su perspectiva que dotaba de total 
libertad de decisión a los sujetos y ponía a la 
cultura como central en la producción de ne-
cesidades.

Miller se inclina hacia el extremo cultura-
lista, pero ha elaborado un marco analítico 
profundo, en tanto propone al consumo como 
una expresión de diversidad y heterogenei-
dad dentro del mundo global, apuntando a 
los consumos locales como variantes del con-
sumo en masa (Miller, 1995: 267). En vez de 
juzgar las prácticas de consumo como negati-
vas y externas las define como un mecanismo 
cultural interno a través del cual se constru-
yen los sujetos: “la forma actual en la que los 
grupos reivindican su pluralismo ante insti-
tuciones nuevas, masivas y distantes” (Miller, 
1995: 268-286).

Dicha propuesta es relevante porque apun-
ta hacia la eliminación de la división entre lo 
tradicional y lo moderno, sociedad capitalista 
y pre-capitalista y otros dualismos. Sin em-
bargo, al considerar al consumidor como el 
motor de la sociedad contemporánea, y carac-
terizarlo como un individuo libre para decidir 
y actuar, obnubila una serie de constricciones 
sociales, económicas, políticas y geográficas 
que moldean esas decisiones; además de que 
las identidades que él sugiere se construyen a 
partir de sus prácticas de consumo.

Este trabajo se desmarca de ambos extre-
mos, y más bien, plantea que es preciso reco-
nocer la relación dialéctica entre consumo y 
producción, así como las condiciones mate-
riales en las que las decisiones y procesos eco-
nómicos son tomadas. Carrier (2006), Mintz 
(1986), Roseberry (1996) y otros antropólogos 
hacen esta conexión, la cual se antoja nece-
saria si pretendemos entender las transfor-
maciones en el mundo rural contemporáneo. 
Por supuesto la visión de la producción y el 
consumo como procesos mutuamente cons-
tituyentes, no es nueva; pero, los argumentos 
que enaltecen al consumo en sustitución de 
la producción, como los de Miller, ocultan los 
procesos de producción y las dinámicas arti-
culadas a ellos, las cuales tienen implicaciones 

importantes en la vida de los sujetos que estu-
dia la antropología.

En este ánimo crítico, Rothstein (2005) 
plantea que las fuerzas contemporáneas glo-
bales en la actualidad, así como los nuevos 
sistemas de reproducción y control del trabajo 
pueden ocultar la importancia de la produc-
ción y crear una preocupación superficial del 
consumo y del consumismo. La explicación 
semiótica y la idea de un comprador libre y so-
berano es insuficiente, ya que ignora que tan-
to los productos como las identidades se cons-
truyen dentro de un marco estructural que, si 
bien no es totalmente determinante, existen 
factores políticos, económicos y sociales que 
constriñen las decisiones y las arenas en las 
que éstas son tomadas; incluyendo la posibi-
lidad de una identidad determinada. Es cu-
rioso que, como señalan Carrier (2006: 274) 
y Carrier y Heyman (1997:360-361) la noción 
de las personas como consumidores que in-
terpretan significados, como decisores libres 
influenciados por construcciones culturales 
y/o psicosociales específicas, se asemeja a la 
premisa de la economía neoclásica.

A continuación, muestro el caso de una lo-
calidad rural en el centro de México que en 
los últimos treinta años desplazó el trabajo 
agrícola por la maquila de confección y junto 
con esta transformación laboral, sus prácticas 
de consumo, sus dinámicas sociales y cultu-
rales, así como su entorno se reconfiguraron 
drásticamente. Esto se explica, en parte, por 
el cambio en los patrones de consumo global 
en torno a las mercancías baratas, y en mayor 
medida a los cambios en la organización pro-
ductiva a nivel mundial.

Es preciso enfatizar que no es menester de 
este trabajo detallar el momento mismo del 
consumo en función de los gustos, performa-
tividades, necesidades/deseos, opciones y li-
mitaciones; esto es, la parte más subjetiva del 
proceso. Lo que encontré durante el trabajo 
etnográfico me enfrentó con una dinámica 
más amplia, es decir, hallé que existe una arti-
culación entre la condición precaria (trabajo, 
medio ambiente) de esta población rural, con 
la de otros pueblos en la misma condición que 
está directamente relacionada con sus diná-
micas y posibilidades de consumo. Planteado 
de otra forma, su consumo no está aislado de 
sus condiciones de vida y trabajo, su papel en 
la subindustria del pantalón informa y posi-
bilita el consumo de mercancías baratas, al 
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tiempo que refuerza este tipo de producción 
precaria y flexible. Ambos procesos son mu-
tuamente constituyentes.

Los jeans son quizá una de las prendas más 
ubicuas y populares en la historia humana. 
Sin contar otras prendas hechas con mez-
clilla, ¿Cuántos jeans tiene el lector en su 
guardarropa? Según la Cotton Incorporated 
(2008), los mexicanos (del área metropolita-
na) ocuparon en 2008 el primer lugar en el 
número de prendas de mezclilla (17), arriba 
del promedio de los estadounidenses y tai-
landeses (con 16) y los colombianos (con 15). 
En el mundo se producen miles de millones 
de prendas de mezclilla cada año. Sólo en el 
2014 Estados Unidos importó 3,700 millones 
de prendas de mezclilla, en su gran mayoría 
(98%) jeans; del total, 27.3% fueron manufac-
turadas en suelo mexicano (Sjolrivet, 2015).

En México se producen alrededor de 357 
millones de metros lineales de tela de mez-
clilla, cerca de la mitad se ocupa en el merca-
do nacional, la otra mitad se exporta, ya sea 
en forma de materia prima (150 millones) o a 
través de la industria de la confección (28.5 
millones) (Becerril, 2014). Es importante se-
ñalar que este país es de los principales pro-
veedores de tela y prendas de mezclilla de Es-
tados Unidos (Cotton Inc., 2006 y 2011; Rivet 
Staff, 2016).

La relevancia en términos productivos de la 
mezclilla en México es innegable, como tam-
bién lo es en cuestión del consumo. Según un 
consultor-experto en marketing y director 
del CEDETEX (Centro de Diseño y Desarro-
llo de Productos Textiles) en el 2015 los pan-
talones de mezclilla ocuparon el 30% de las 
ventas totales de ropa en México, de mane-
ra que son la prenda más vendida en el país 
(Rodríguez, 2015). Estas encuestas serían más 
abultadas si se tomaran en cuenta los miles 
de jeans diseñados y manufacturados en pe-
queños talleres, en su mayoría clandestinos, y 
vendidos en tianguis o mercados.

Esta “pequeña producción” se encuentra 
fuera de los grandes circuitos de maquila y 
confección global, ya que son marcas pro-
pias o copias ilegales de marcas conocidas, no 
obstante, son parte de una dinámica podero-

sa de producción y consumo regional que está 
moldeando las vidas y el medio ambiente de 
pueblos completos en el centro de México.

Este es el caso de San Mateo Ayecac, un 
pueblo ubicado en una región (suroeste) que, 
hasta mediados del siglo pasado, fue una 
zona lacustre con una laguna (del Rosario), 
pantanos y zonas inundables, dos importan-
tes corrientes de agua (Atoyac y Zahuapan) y 
con una fuerte vocación agrícola4. Esta abun-
dancia de agua cumplió un papel primordial 
para el establecimiento durante la colonia de 
pequeñas, pero muy productivas, haciendas 
trigueras, obrajes de lana y, posteriormente, 
fábricas textiles. Actualmente, ya no queda 
rastro del paisaje lacustre, la agricultura es 
modesta y de pequeña escala, y la población 
está inmersa en una dinámica pluriactiva. 
Particularmente en los límites entre Puebla 
y Tlaxcala la gran industria ha dejado una 
marca indeleble en el territorio; el río Atoyac, 
principal fuente de riego, es un canal de des-
agüe industrial y urbano, con las consecuen-
cias ambientales, socioculturales y de salud 
que esto implica (ver Velasco, 2017).

San Mateo colinda con el municipio de San 
Martín Texmelucan, Puebla, hogar de uno de 
los conglomerados industriales más impor-
tantes del centro de México. Aunque a par-
tir de 1940 comenzó una migración pendular 
laboral hacia la ciudad de México, las activi-
dades agrícolas fueron perdiendo centralidad 
hasta la década de 1970. Este proceso se dio 
de la mano de la introducción de la costura 
a domicilio de vestidos para comerciantes li-
baneses y judíos del centro de la ciudad. La 
migración se modificó de manera que los 
sanmateanos sólo iban a la ciudad a recoger 
el material (molde, tela, hilos) para coser con-
juntos de dama y luego para regresar las pren-
das confeccionadas. Después de una década 
con esta dinámica, comenzaron a independi-
zarse y especializarse en la manufactura de 
jeans. Para abarcar en su totalidad el proceso 
de producción, desde su diseño hasta su ven-
ta, instalaron a mediados de 1990 lavanderías 
y talleres de acabados especializados. Desde 
entonces Ayecac es “el pueblo mezclillero”.

La cercanía a los parques industriales; las 
políticas federales y estatales que la impulsa-
ron; la poca redituabilidad del campo; la falta 

El pueblo azul mezclilla

4. La fertilidad característica de la zona se debe en gran medida a la confluencia de flujos de agua provenientes de los volcanes Popo-
catépetl, Iztaccíhuatl y Malinche, entre otras elevaciones, que enmarcan el Valle de Puebla-Tlaxcala.
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de tierras para las nuevas generaciones, auna-
do al desinterés por trabajar la tierra; la mi-
gración a la ciudad de México, entre muchos 
otros factores locales y globales, plantearon 
un escenario local fértil para que el trabajo de 
maquila de ropa se convirtiera en una opción 
laboral importante en el lugar.

Hoy en día, San Mateo tiene una población 
de 3,400 personas; alrededor del 85% se dedi-
ca a alguna actividad relacionada con la fabri-
cación de jeans. La maquila sigue existiendo, 
la diferencia con la dinámica de mediados de 
1970 es que se produce para un “patrón” local 
o bien, para un “patrón” regional; en su mayo-
ría son parientes, conocidos o gente de la re-
gión (Santa Ana Xalmimilulco, San Baltazar 
Temaxcalac, San Lucas Atoyatenco). La ma-
quila en San Mateo no está involucrada en los 
circuitos de subcontratación de las grandes 
mezclilleras o marcas transnacionales como 
es el caso de Tehuacán o algunas localidades 
de Texmelucan.

Tanto hoy como entonces, los talleres (de 
confección o lavado) en San Mateo difieren en 
tamaño, volumen de producción y las fases del 
proceso que realizan. Hay una gran diversi-
dad en las formas de obtener ingresos a partir 
del trabajo del pantalón. Trabajos hay tantos, 
como fases en el proceso de producción: dise-
ñar, cortar, coser, bordar, dar acabado, lavar, 
planchar, transportar y vender; sin mencionar 
el cortado y doblado de bolsa para el interior 
de los pantalones y la venta de insumos.

Puede haber dueños de talleres completos, 
de grandes lavanderías y talleres de acabados, 
talleres de costura, talleres de planchado, ta-
lleres de costura de ojal, así como los traba-
jadores de estos talleres, puede haber costu-
reros que siempre han trabajado en casa para 
diferentes “patrones”, algunos de ellos con 
máquinas propias y otros sin ellas. Finalmen-
te, es interesante observar que incluso un solo 
individuo pudo haber pasado por todas estas 
modalidades, es decir, haber iniciado como 
trabajador en un taller, luego coser en casa y 
finalmente generado capital para montar su 
propio taller.

La gente del pueblo observa la especiali-
zación de sus actividades como algo positivo 
porque, a diferencia de los empleos en fábri-
cas, del trabajo agrícola o, incluso de la pro-
fesionalización, “el pantalón” les ha brindado 
empleo e ingresos constantes durante algunas 
décadas. Esta dinámica ha retenido a los po-
tenciales migrantes y atraído población traba-
jadora de otros estados de la república.

El ingreso promedio de un trabajador en un 
taller de confección o una lavandería es 40 o 
50 centavos por pieza, por lo que en una sema-
na puede obtener entre 1,200 y 1,500 pesos. 
Sin embargo, la demanda y el pago son ines-
tables, no tienen prestaciones, las jornadas de 
trabajo son largas, sobretodo en temporada 
alta (septiembre-enero) y las condiciones para 
laborar representan riesgos a la salud5. Ha-
ciendo un cálculo tímido no sería arriesgado 
plantear que semanalmente salen 40 mil jeans 
a los mercados regionales. Los costos por pan-
talón varían, uno de tela china puede costar 
70 pesos (3.70 dólares) al menudeo, mientras 
que uno con tela nacional 150 (7.90 dólares), y 
uno clonado 250 pesos (13.20 dólares)6.

La producción de mezclilla en esta región 
responde en buena medida, aunque no úni-
camente como se verá más adelante, a la di-
námica global de producción de mercancías 
baratas para un consumo barato, basado en 
la flexibilidad laboral, el abaratamiento de 
costos (excepto el de las materias primas) la-
borales y ambientales7. Para lograr competir 
en un mercado de estas características, los 
sanmateanos se han impuesto una disciplina 
onerosa que ha modificado el tiempo, el es-
pacio y las relaciones individuales, familiares 
y locales. A continuación planteo algunas de 
estas modificaciones traídas por la produc-
ción de mezclilla que están relacionadas con 
el consumo.

Una porción substancial del ritmo de la vida 
cotidiana de los sanmateanos está marcado, 
por las labores fabriles, por ende, una buena 
parte del consumo está irremediablemente 
relacionado con ellas. Insumos como má-
quinas de coser, camionetas, rollos de tela y 

5. Las largas horas sentados puede traer problemas a la columna vertebral, de circulación, o musculares; por otro lado, el polvo de 
algodón presente en los talleres y casas tiene repercusiones en el sistema respiratorio y provoca, en casos ya documentados, cáncer en la 
nariz. Sin mencionar, la exposición a cloros y otras sustancias tóxicas provenientes de las lavanderías, así como la introducción de tintes 
vía cutánea.  

6. En 2017, un dólar equivale a 19 pesos en promedio.  

7. Los talleres de lavado de mezclilla vierten tintes, permanganato de potasio y sustancias cloradas diversas directamente al drenaje, el 
cual desemboca en el río Atoyac, contribuyendo a la contaminación de esta corriente de agua.  
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otros objetos relacionados con el trabajo son 
privilegiados en el gasto familiar o individual, 
como se puede apreciar en el caso de Priscila 
y Mario. Encontré que este tipo de consumo, 
tanto en familias con taller o con trabajo do-
miciliario tiene una prioridad mayor a otro 
tipo de consumos relacionados con la casa 
(reparaciones, muebles) o con actividades re-
creativas.

En este mismo tenor, se ha disparado el 
consumo de ciertos servicios. Cuando el tra-
bajo de costura se popularizó entre los ha-
bitantes de San Mateo, se vendieron tierras 
agrícolas ejidales y/o privadas, así como sola-
res urbanos para adquirir máquina de coser, 
materia prima, transporte, entre otras cosas, 
para montar talleres o trabajar en casa. Este 
proceso de capitalización desligó a una bue-
na parte de sus habitantes de las labores del 
campo, lo que implicó la compra de alimentos 
y otros insumos. Cierto es que, algunas per-
sonas combinan la maquila con la producción 
agrícola y animales de traspatio, pero son 
casos excepcionales. De manera que, en su 
mayoría, las personas deben comprar sus ali-
mentos en recauderías, tiendas, puestos calle-
jeros o con vendedores ambulantes (tacos de 
canasta, tamales, tortas).

El trabajo es tan absorbente que fue co-
mún observar que las mujeres, quienes co-
múnmente realizan estas labores, compran 
alimentos ya preparados para la familia. El 
desayuno, los almuerzos de los niños en edad 
escolar, las comidas y las cenas pueden ser 
cubiertas sin problema en los múltiples pues-
tos de comida y fondas en el pueblo.

Dulce, una costurera a domicilio me expli-
caba que cuando coses el pantalón se te olvida 
el mundo de afuera, “no sabes si es de día o 
de noche. Como te pagan por pieza, el tiem-
po es dinero y no hay tiempo para nada más”. 
El tiempo ocupado en el pantalón dificulta la 
realización de otras tareas como las domésti-
cas: cocinar, asear la casa, lavar la ropa, cui-
dar de los hijos, actividades llevadas a cabo 
generalmente por las mujeres. Los puestos y 
fondas resuelven la necesidad de la comida, 
sin embargo, el aseo y el lavado de ropa son 
servicios que no están al alcance de todos. 
Las mujeres trabajadoras en taller o a domi-
cilio redoblan esfuerzos para ocuparse de las 
labores de la casa y la maquila; mientras que 
otras familias con mayores posibilidades eco-

nómicas, pueden pagar por que laven su ropa 
y limpien su casa.

La manera de resolver el cuidado de los hi-
jos y familiares es más diversa, pero en un 
contexto donde el pueblo se asemeja a un piso 
de fábrica y el tiempo es dinero, pareciera 
que toda labor no inserta en la dinámica pro-
ductiva tiene que ser remunerada. Tiburcio 
y Paloma son trabajadores a destajo; lo mis-
mo están en un taller que cosiendo en casa. 
Aunque ya no tienen hijos que cuidar, cuando 
ambos trabajan en un taller le pagan a la ma-
dre de Tiburcio por el cuidado del bisnieto, 
del que están a cargo desde su nacimiento. 
Aunque también es común ver niños jugando 
y ayudando en el taller, el pago por el cuidado 
de niños a miembros de la familia es ya una 
práctica usual.

La producción de pantalones de mezclilla 
implica el consumo de bienes y servicios que 
antes no eran necesarios para la reproducción 
familiar. Como se puede apreciar, a veces este 
consumo es diferenciado por posición econó-
mica o simplemente por el periodo en el año. 
El consumo de estos servicios se dispara en 
temporada alta debido a que hay más deman-
da de trabajo y por ende, menos tiempo. El 
tiempo ocupado en otras labores es tiempo 
“perdido” frente a la máquina de coser, por 
ende, dinero no ganado.

La edad y el género marcan diferencias en el 
consumo individual. Los jóvenes son un caso 
paradigmático. La edad para contraer matri-
monio se ha prolongado ligeramente, y el tra-
bajo remunerado en los talleres comienza tan 
tempranamente como los ocho o nueve años. 
La soltería y la permanencia de estos jóvenes 
en casa de sus padres les facilita ciertas prác-
ticas de consumo que con el trabajo agrícola 
eran inasequibles. Paradójicamente, este con-
sumo no sería posible sin un proceso com-
partido de precarización, autoexplotación y 
alienación laboral. Es decir, estos jóvenes ad-
quieren teléfonos, zapatos, ropa y accesorios 
de bajo costo (de marcas libres o “piratas”) 
producidos en las mismas condiciones en las 
que ellos fabrican sus pantalones.

Si bien estas mercancías son versiones ba-
ratas de marcas conocidas, los jóvenes no las 
compran sólo por el precio, al igual que su 
producción no responde únicamente al aba-
ratamiento global de costos. Los jeans, por 
ejemplo, no son una calca mecánica de los 
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modelos importados, los productores modi-
fican y ajustan las tallas y los detalles de di-
seño para satisfacer las necesidades físicas y 
los gustos de una clientela particular ubicada 
por igual en espacios urbanos y rurales en la 
región, y que comparten ciertas condiciones 
socioeconómicas8. Por ende, la producción pi-
rata, ilegal y precaria posibilita el consumo de 
una multitud proletaria y es el motor de un 
circuito de subsidio mutuo que ha contribui-
do a reconfigurar a estos sujetos rurales como 
neoliberales9.

Como antropólogos no podemos limitar la 
mirada al consumo novedoso de tenis Nike y 
mercancías del tipo. Además de documentar 
sus formas de crear o recrear identidades a 
través de los objetos que consumen, es pre-
ciso identificar y analizar cómo se relaciona 
esto con su propia experiencia laboral, cómo 
obtienen sus ingresos y de qué manera las 
mercancías que ellos producen se insertan en 
las dinámicas de vida de otros sujetos. Esto es, 
como plantea Carrier (2006: 275), pensar las 
dinámicas de consumo como procesos articu-
lados con consecuencias múltiples.

Es preciso hacer una breve digresión en tor-
no a las consecuencias ambientales de la pro-
ducción de mercancías baratas en el caso que 
nos concierne. El río Atoyac es uno de los tres 
ríos más contaminados del país. Los grandes 
conglomerados industriales asentados en la 
región se han encargado de verter sustancias 
tóxicas a este río desde 1970; las lavanderías 
de Ayecac se sumaron, hace dos décadas, al 
vertido sin tratamiento de tintes, cloros y 
otras sustancias. La compleja mezcla encon-
trada en el río es hoy en día un peligro para 
la salud10.

El incremento en el consumo de mercancías 
baratas es una condición sine qua non de una 
precarización, autoexplotación e hiperflexibi-
lización laboral que, además, tiene sendas im-
plicancias en las dinámicas de comunidades 
rurales en donde el interés colectivo es rele-
gado cada vez más. Nicanor, un mezclillero de 

38 años, dueño de un taller, me planteaba la 
situación en el pueblo de la siguiente forma: 
“en el pueblo nos peleamos por los centavos 
[refiriéndose a la dura competencia por bajar-
le décimas de centavo al pago de la confección, 
lavado o planchado por pieza] y en el mercado 
por los pesos [refiriéndose a la competencia 
regional por disminuir precios en la venta del 
pantalón].” Esta disputa por los pesos y centa-
vos, entre otras cosas, ha atomizado los inte-
reses comunes, lo cual se puede observar en 
la reconfiguración de la organización de las 
fiestas patronales, la disminución en coopera-
ciones, las divisiones políticas, la ausencia de 
uniones laborales u organizaciones con inte-
reses comunes.

Esto está íntimamente relacionado con la 
disciplina del trabajo a destajo y la maquila. 
El espacio y el tiempo laboral domina por so-
bre los demás. Se trabaja de lunes a domingo 
en horarios extendidos. Esto inhibe su parti-
cipación en otras esferas de la vida en la lo-
calidad. Las fiestas y los rituales, incluso los 
funerarios, se han reconfigurado en torno a 
esta dinámica, ya que como dicen los sanma-
teanos, el trabajo es lo más importante. Por 
ejemplo, es común escuchar que las familias 
han pagado su cooperación para la fiesta, pero 
no pueden ir a disfrutarla porque hay un pedi-
do que terminar o porque hay que ir a vender.

Tres argumentos principales surgen de este 
estudio de caso. Uno, el consumo no desarti-
cula la ruralidad, sino que es un vehículo, de 
entre varios, a través del cual se han rearticu-
lado los modos de vida de los sujetos rurales 
neoliberales. Dos, la alienación más profun-
da y que interviene en la dinámica cotidiana 
de la vida de estas personas es aquella ligada 
al trabajo, no al consumo. Éste, sin embargo, 
junto con la producción, son clave para enten-
der los procesos de precarización rural que se 
han configurado de la mano del capitalismo 
neoliberal. Tres, desde hace unas décadas los 
sanmateanos y otros sujetos rurales han teni-
do acceso a una serie de mercancías que, las 
desearan o no, anteriormente eran incostea-

8. Los productores decoran los pantalones con aplicaciones diversas (piedras de fantasía, estoperoles, estampados, brillos, encajes), así 
como tiñen, destiñen y destruyen las prendas, de manera que el producto final es una versión customizada que se consume por igual en 
las plazas en Tepito, Chalco, Moroleón, Temixco o Tepeaca. Para leer más sobre estas particularidades del gusto y diseño ver Vallejo y 
Rojas (este número).

9. Estos sujetos son neoliberales porque, como todo, somos producto de nuestra época. Su dinámica de vida no puede ser entendida sin su 
historia, pero tampoco sin la particular expresión local de las fuerzas globales. Su condición actual es un reflejo de los procesos neolibe-
rales. Al respecto, ver Macip 2009, y Salas y Velasco, 2013.

10. Los efectos de la contaminación del río son tratados en Velasco, 2017, y Salas y Velasco, 2014.
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Conclusiones

bles. Ellos producen jeans baratos para cubrir 
el consumo de otros sujetos rurales o urba-
nos que fabrican tenis, sudaderas o playeras 
igualmente de bajo costo. En este sentido, sus 
decisiones de consumo constriñen o intervie-
nen en las acciones de otros al mismo tiempo 
que son constreñidas por su propia condi-
ción laboral. Lo mismo sucede cuando otros 
consumen los pantalones que ellos producen. 
Paradójicamente este subsidio compartido es 
patrocinado por un alto nivel de autoexplo-
tación, de una reconfiguración sociocultural 
importante, y del deterioro de su salud y del 
entorno que los rodea.

La producción y consumo de mercancías 
baratas implica procesos compartidos de 
precarización y alienación de las poblaciones 
rurales, exacerbados por la flexibilización de 
la producción en el neoliberalismo actual. 
Mirar hacia el consumo en conexión con la 
producción nos permite observar las profun-
das transformaciones de las sociedades rura-
les en los últimos 30 o 40 años. La mercancía, 
el motivo para comprarla y el significado que 
adquiere esa mercancía es sólo la punta del 
témpano. De tal suerte, el consumo de unos 
tenis Nike clonados de un joven de San Mateo 
nos da cuenta de la reconfiguración estética, 
del gusto y del arreglo personal de los jóvenes 
en la región, la resignificación de la vestimen-
ta en relación con el estatus, el prestigio y los 
mensajes culturales de cortejo. Pero también 
nos informa sobre las transformaciones cul-
turales, económicas y ambientales de otra 
localidad, por ejemplo, una comunidad que 
maquila tenis pirata en Guanajuato. La pro-
ducción flexible de millones de mercancías 
es lo que ha permitido a personas en loca-
lidades rurales a consumir lo que antes no 
podían. Miller conduce su análisis hacia el 
albedrío de las personas. Observa a los in-
dividuos con una capacidad de elección que 
sólo encuentran en el consumo, más no en la 
producción. Esa elección les ayuda a definirse 
como personas y a ubicarse social y cultural-
mente. Sin embargo, su argumento ignora las 
condiciones estructurales donde esa decisión 
es tomada, asume, en primer lugar, que las 
mercancías tienen un valor simbólico del que 
los individuos se apropian para establecer su 
identidad o adscripción y, segundo, la elec-

ción sobre qué mercancía se elige es libre y 
personal.

Ciertamente los discursos e ideologías neo-
liberales, o aquello que los Comaroff han lla-
mado capitalismo milenario o mesiánico11 , se 
ha encargado de atiborrar al mundo con me-
dios de comunicación en donde se presentan 
objetos y modos de vida que afirman que “el 
mensaje neoliberal de libertad y autorreali-
zación puede ser adquirido a través del con-
sumo” (Comaroff y Comaroff, 1999:20). Esto 
es innegable, como también lo es, que el con-
sumo ofrece, como sugiere Miller, una mane-
ra de construir identidad y de producirnos a 
nosotros mismos. Empero, no podemos parar 
la indagación ahí. Quizá, lo que la era neoli-
beral nos ha dejado es que los autómatas no 
sólo somos los consumidores que compramos 
y desechamos mercancías, sino también los 
trabajadores mismos. Esto se ve reflejado de 
manera clara en la aparición de los “zombies” 
en Sudáfrica rural que nos narran los Coma-
roff. Éstos, son aquellos pobres enajenados en 
trabajos esclavizantes o aquellos que no pue-
den encontrarlo. Un zombie se define como 
una persona “…transformada puramente en 
fuerza de trabajo alienada, abducida de su 
casa o lugar de trabajo, y hecho para servir 
como los medios de producción privados de 
alguien más.” (Comaroff y Comaroff, 1999: 
23).

Es por estas razones que abogo por la im-
portancia del consumo en relación a la pro-
ducción. Es necesario cuando observamos 
las transformaciones rurales preguntarnos 
¿Qué procesos y conexiones entre personas, 
lugares, objetos y sujetos no-humanos hacen 
posible este consumo? La respuesta estará 
relacionada invariablemente con la produc-
ción. Comaroff y Comaroff (1999:18) lo dicen 
de manera simple y contundente: “no hay tal 
cosa como un capitalismo sin la producción” 
La relación entre el trabajo y el capital sigue 
siendo el motor del sistema, el consumo es su 
vehículo.

El consumo es relevante en términos se-
mióticos e identitarios, pero esta importancia 
no debe ser opacada por los cambios mun-
diales en la producción y los efectos que estas 
reconfiguraciones han tenido en los trabaja-

11. El capitalismo mesiánico es aquel, identificado con la etapa neoliberal, que ha sido investido con una capacidad de salvación, de 
que la fuerza invisible del mercado tiene la capacidad de transformar y salvar al mundo de los marginados.
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dores, sus vidas cotidianas e incluso su medio 
ambiente. Es innegable que el consumo ha au-
mentado, pero junto con él la desigualdad, la 
precariedad y el deterioro ambiental. La idea 
de que el consumo es un lugar privilegiado 
para estudiar la manera en la que se moldean 
la sociedad y la identidad está conectado de 
forma integral con las transformaciones en 
las formas de trabajo actuales (Comaroff y 
Comaroff, 1999:18).

El consumo de otros, visto como la produc-
ción y trabajo de los de San Mateo, ha trans-
formado drásticamente su forma de vida, más 

allá de la disciplina del taller, se ha transfor-
mado la forma en la que organizan su vida co-
tidiana, el cuidado de hijos y adultos mayores, 
quién debe trabajar, la concepción del estudio, 
la relación con el medio ambiente, los ritua-
les y las formas de organizarlos y participar 
en ellos, incluso la manera en la que pueden 
o no guardar luto por sus seres queridos. La 
mezclilla, más que otros factores, ha discipli-
nado su vida en maneras inesperadas, y más 
que la tradición, el trabajo y el consumo rigen 
los ritmos de vida de los sujetos rurales neo-
liberales.
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